有人成功登頂珠峰，有人永遠留在南坡。

5月23日12時30分許，2023年珠峰科考13名登頂隊員成功登頂?shù)厍蛑畮p珠穆朗瑪峰，這是我國珠峰科考繼2022年之后，再次突破8000米以上海拔高度。此后，他們將完成峰頂雪冰樣品采集等重要科考任務(wù)。

幾天前，也是在這片雪域高山，一名中國籍登山愛好者永遠留在了世界最高峰。這是一個五十多歲的貴州男人，有著常年在戶外被曬黑的健康膚色。鏡頭里的他總是穿著沖鋒衣，背著登山包，出沒在各種各樣的山川和洞穴中。

他的離去讓同伴們惋惜，再度喚起人們對自然的敬畏。日前，南都、N視頻記者多方采訪，還原了這位中國籍登山愛好者遇難的經(jīng)過，聽他們講述珠峰峰頂壯麗廣闊風(fēng)光背后不容忽視的危險。面對珠峰，有人喪命，有人九死一生，也有曾經(jīng)執(zhí)著的登山愛好者不禁思考，放棄也是一種選擇。人類對珠峰的探索仍在持續(xù)。

受訪者攀登珠峰時留影。

未完成的夢想

登頂珠峰，曾是陳學(xué)斌的夢想。

5月18日，在離夢想垂直高度只有100米左右的地方，陳學(xué)斌永遠閉上了眼睛。

彼時，他的老鄉(xiāng)兼隊友樊黔已經(jīng)登頂后下山到了C3臨時營地。“陳學(xué)斌，陳學(xué)斌”，樊黔試圖通過對講機聯(lián)系他，卻沒有聽到對方的回答。

對講機那頭，有人告訴他，有個中國登山者出事了。

樊黔和陳學(xué)斌是貴州老鄉(xiāng)，同為登山愛好者的兩人今年一起報名到同一個團隊，準(zhǔn)備沖頂珠穆朗瑪峰。接近一個月的時間里，他們在珠峰大本營同吃同住，一起拉練。當(dāng)?shù)貢r間5月14日晚上11點半，他們一起出發(fā)，朝著多年的夢想攀登。

途中，有C1、C2、C3、C4幾個臨時營地，樊黔和陳學(xué)斌用6個小時穿越了被稱為“恐怖冰川”的昆布冰川，走到了C2，休息了一天又繼續(xù)向上攀。

一路順利。只是從C3向C4走時，陳學(xué)斌開始出現(xiàn)雪盲癥狀，眼睛里充血，看東西有刺激感，但癥狀還不算嚴重。

“到了5月18日沖頂那天，我聽說有100多人去登珠峰，擔(dān)心路上會堵塞”，樊黔向南都記者回憶道。“那天下午6點半，天慢慢開始黑了，我一看前方峰頂線都是人，就提醒我的夏爾巴（當(dāng)?shù)叵驅(qū)В┮ゾo，我說我們7點半必須走，當(dāng)時陳學(xué)斌還覺得晚了，說他7點就走。”

當(dāng)天晚上7點半，樊黔準(zhǔn)備出發(fā)沖頂，“陳學(xué)斌跟我說他的夏爾巴讓再等一個小時，正好他眼睛也不太舒服，想閉一會兒眼睛，用眼貼敷一會兒，舒緩一下。我說那我先走了，他說‘行，一會兒見’，那時我還覺得他很快就會趕上來”。

19日凌晨3點半，樊黔登頂珠峰。他掏出手機來拍照，只拍了兩三張，手機就被峰頂?shù)牡蜏貎鲫P(guān)了機。在峰頂待了約20分鐘后他開始下撤，大約凌晨5點多，在南峰遇到了正往上攀的陳學(xué)斌。

“他看起來很累，氣喘吁吁，表情很痛苦”，樊黔對南都記者說，“但是攀珠峰大家都很累，表情都很痛苦，所以當(dāng)時并不覺得有什么問題。”

當(dāng)時，陳學(xué)斌說他的左眼已經(jīng)看不見了，呼吸面罩里呼出的水汽讓他的眼鏡起了霧，他的夏爾巴幫他把眼鏡摘下來，擦好后再重新戴上。

分開時，樊黔對陳學(xué)斌說：“你要活著回來啊。”陳學(xué)斌點了點頭，繼續(xù)往前走。

樊黔沒想到，這會是兩人的最后一別。

“任誰出問題都不會是陳學(xué)斌，他在我們整個隊伍里面身體素質(zhì)最好，比他弱的人都能登頂，他肯定沒問題。”直到陳學(xué)斌的夏爾巴也回答說找不到陳學(xué)斌了，樊黔才心里一緊，“肯定出事了”。

樊黔在珠峰大本營試圖尋找最后遇到陳學(xué)斌的目擊者。

問了十幾個人，有的說看見他倒掛在繩索上，有的說曾直接跟他對過話，給他喂過水，有的說看見兩名夏爾巴曾給他做過心肺復(fù)蘇，每個人說的位置都不太一樣。

結(jié)合多位目擊者描述的時間和地點，樊黔向南都記者推斷，陳學(xué)斌是在雪盲看不見東西后，拽著繩子還在往下降，有時昏過去，醒來又繼續(xù)往下降，“他的求生欲很強”。

在8000多米的雪山上，低溫和缺氧讓人疲憊而恍惚，來來往往的目擊者們自顧不暇，無法駐足救陳學(xué)斌一把。

友人們眼中的陳學(xué)斌，體能很好，登山經(jīng)驗豐富，性格直爽開朗。兩年前，樊黔和他在一次登山活動上相識，又因為這次攀登珠峰，在同吃同住的一個月間變得更加親密。“他性格很直爽，喜歡什么、不喜歡什么都直言不諱，平時嘻嘻哈哈的，有時候開玩笑不正經(jīng)，有時候又很嚴肅。”

陳學(xué)斌（左）和樊黔（右）。

陳學(xué)斌的社交平臺賬號上發(fā)布的視頻內(nèi)容，總是關(guān)于運動、關(guān)于探險、關(guān)于大自然。上雪山，下洞穴，用樊黔的話來說，是“一上一下”的探險，他們在這上天入地的探險中感受自己的生命力。

反爬金鼎山、太平山騎行、自駕穿越人稱“最難走的進藏路”丙察察線……最后一條視頻是藍天下的皚皚雪山，陳學(xué)斌和一起攀登珠峰的隊友們，配文“珠峰大本營的早晨”，時間是2023年4月23日。

這些記錄他旺盛生命力的視頻，到此戛然而止。

九死一生

自人類首登珠峰以來，半個多世紀過去了，全世界的登山者依然前赴后繼，他們無一不渴望站在頂峰感受壯麗與遼闊。

但世界第一高峰令人望而生畏的攀登難度與四伏的險情，不能忽視。

1996年5月10日，一場突如其來的暴風(fēng)雪席卷喜馬拉雅山，在靠近頂峰的空氣稀薄地帶，從南北兩側(cè)奪去了8位登山者的生命，成為珠峰攀登史上最黑暗的一天。

來自臺灣的著名登山者高銘和，是那場事故的幸存者。

今年5月23日，這位74歲的老人平靜地向南都記者講述了47歲那年，在“世界屋脊”經(jīng)歷的那場改變他一生的暴風(fēng)雪。

1992年，高銘和一行臺灣登山者做足充分準(zhǔn)備，嘗試從喜馬拉雅山北峰登頂。但是受天氣、物資等因素影響，在距離珠峰海拔最高處僅有800多米的地方，高銘和一行人選擇了放棄。彼時，近在咫尺的高峰平靜、肅穆地矗立在那里，宛如臺灣人對它的稱呼“圣母峰”所寓意的那般神圣。

高銘和忘不了這份遺憾。

1996年5月，高銘和帶著登山團隊重新挑戰(zhàn)珠峰，這次他們選擇從珠峰南坡出發(fā)。那年5月10日0時許，珠峰上空布滿繁星，在經(jīng)驗豐富的夏爾巴的催促下，高銘和向峰頂發(fā)起了最后的挑戰(zhàn)。稀薄的空氣、略顯笨重的氧氣罐都讓他的行動變得非常艱難，每一步都是和意志的較量。

“快登頂時聽見夏爾巴一直鼓勵我說，‘高先生快點上來，前面就要登頂了’。”高銘和向南都記者回憶，當(dāng)時這些鼓勵的話，對他來說已經(jīng)不起作用了，他太疲憊了。但是當(dāng)他透過護目鏡看到遠處五彩的經(jīng)幡在風(fēng)里搖曳的時候，他才真正有了信心，“哪怕狗爬式的姿勢都要爬到峰頂”。

高銘和還記得，“登頂那一刻真的百感交集，想到花費了這么多時間、金錢，終于登頂成功，我整個肩膀的擔(dān)子好像輕了不少”。來不及感慨，夏爾巴催促高銘和抓緊拍照后下山，經(jīng)驗豐富的他們似乎覺察出天氣的細微變化。

高銘和登頂成功后留影。

5月10日14時左右，高銘和開始下撤。只是剛走沒幾步，突然開始變天，氣溫驟降，狂風(fēng)大作，他和兩名夏爾巴搖搖晃晃地尋找下山的路，卻因為風(fēng)雪太大喪失了判斷力。

“更糟糕的是，我體力耗盡，跟不上兩位夏爾巴，我大聲喊他們的名字，卻感覺風(fēng)聲已經(jīng)蓋過了我的呼喊聲。”高銘和被強風(fēng)吹得受不了，坐在坡上企圖等待向?qū)д业铰泛髞頎I救他，但是坐下不久就冷得全身發(fā)抖，氧氣瓶雖然已經(jīng)耗盡，但好在他逐漸適應(yīng)了這個海拔的空氣。

他雙手雙腳被凍得麻木，為了讓自己堅持下去，暴風(fēng)雪中他不斷喊著自己的名字、拍打身體，讓自己盡量動起來。期間，過往的回憶像跑馬燈一樣在他腦海里閃現(xiàn)，直到在腦海里閃過兒子的身影，沖他說，“爸爸去爬山還沒有回來”，高銘和的精神才一下振作。

他是幸運的。

高銘和憑借頑強的求生意識，支撐到5月11日早晨。太陽發(fā)出一絲光亮，風(fēng)雪轉(zhuǎn)弱，他迷迷糊糊地昏睡過去。返回來的夏爾巴把他拍醒，驚詫他還活著有意識，給他灌了很多熱水，然后拉他下山。高銘和挺過去的這一夜，8個登山者被奪去了生命。

劫后余生的高銘和回到臺灣，在醫(yī)院里整整住了一年，歷經(jīng)15次手術(shù)，切除了手指、腳趾、雙腳后跟和鼻子，還有移植整形。

“出院回到家里，我不能走路，整天躺在床上，生活不能自理，心情很低落。”他對南都記者說，“好在有一天，我突然想，老天爺沒讓我死在珠峰，應(yīng)該是還有什么使命要我去完成吧”。

高銘和想起在他在那場山難前定下的拍攝中國100座大山“中國百岳”計劃，生命再度有了出發(fā)的動力。他堅持用殘缺的手指，練習(xí)洗臉、刷牙、吃飯，并重新開始寫字、使用電腦和相機，還學(xué)習(xí)開車。二十余年間，他的足跡從西藏延伸到大陸各個省份，“中國百岳”拍攝計劃目前已完成112座左右。

高銘和近況。

海拔最高的“名利場”

今年是人類登頂珠峰70周年。據(jù)尼泊爾旅游局最新數(shù)據(jù)，今年以來，已有來自65個國家和地區(qū)的478名登山者獲得從南坡攀登珠峰的許可證。

隨著科技及裝備的進步，加上商業(yè)元素的侵入，珠穆朗瑪峰這座原本遙不可及的最高峰逐漸變得不再神秘。

高銘和告訴南都記者，登珠峰的最佳時間為4月下旬至6月上旬，但攀登珠峰時間比較長，從建立大本營到登頂大概要需要60天以上，這就意味著，一年中登頂?shù)娜舜蠖紨D在固定的時間段。

“珠峰峰頂氧氣非常稀薄，需要快上快下才能最大限度保證人身安全。但在珠峰登頂?shù)穆飞嫌蟹浅＊M窄的地方，在人多時要排隊才能通過，一個人至少要十幾分鐘。如果在排隊過程中出現(xiàn)惡劣天氣，登山者很有可能喪命。”高銘和向南都記者介紹。

據(jù)了解，珠峰南坡的商業(yè)登山開發(fā)較早且非常成熟，在尼泊爾境內(nèi)，不論政府還是當(dāng)?shù)孛癖姡饕慕?jīng)濟來源都是登山相關(guān)活動。攀登珠峰和喜馬拉雅其他山峰的登山活動，強力帶動了一整套相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。也正因為擁有如此豐厚的經(jīng)濟效益，尼泊爾政府發(fā)放登山許可證數(shù)量越來越多，登山者人數(shù)逐年遞增，擁堵情況愈加嚴重，埋伏下巨大的安全隱患。

今年3月，尼泊爾旅游局公告稱，在與徒步旅行、探險相關(guān)人員以及工會討論后，決定從4月1日起禁止單人徒步旅行，以防止徒步者迷路、出現(xiàn)健康問題或遭遇自然災(zāi)害。該局也直言，除了考慮到安全因素外，這一決定還將為尼泊爾旅行業(yè)者創(chuàng)造就業(yè)機會。

來自浙江溫州的登山者潘正勝也告訴南都記者，攀登珠峰是一項既“燒錢”又花時間的運動。由于攀登珠峰的周期很長，大約需要一個半月。通常有北坡和南坡兩條路線，北坡的路線簡單，但費用更高，報名條件也更苛刻，所以大部分人會選擇南坡。

至于攀登費用，據(jù)他了解，國內(nèi)登山中介公司的報價為4.5萬至5.5萬美元/人，這僅是團隊活動費用，不包含直升機救援、往返交通、住宿、裝備、小費、保險等費用。登山者對語言、飲食、服務(wù)的要求越高，價格也會越貴。

如此大的開銷確實令普通人望而卻步，潘正勝說，會有20%-30%的登山者，通過商業(yè)贊助和親友眾籌等方式來湊齊這筆費用。

此外，由于大量業(yè)余登山者不能很好地掌握登山技能，而僅僅依賴于登山向?qū)В瑫r高估自己的身體狀況，導(dǎo)致近年來意外頻頻發(fā)生。有遇難登山者的遺體因為條件所限不會被搬下山，而成為地標(biāo)，最有名的是一名被稱為“綠靴子”的1996年喪生的印度登山者。當(dāng)時，他跟兩個同伴從距離山頂還有150米的地方撤下，最后失散，導(dǎo)致失溫死亡。他的遺體至今還在北峰登頂者經(jīng)過的路上，被登山者用來判斷自己距離頂峰還有多遠。

目前，珠峰遇難登山者陳學(xué)斌的遺體，還留在珠峰南坡的冰雪中。

5月23日，南都記者聯(lián)系到陳學(xué)斌的妻子和兒子，電話的那端，他的妻子語帶哽咽，仍在國內(nèi)等待官方消息。樊黔正協(xié)助家屬處理陳學(xué)斌遇難后的相關(guān)事宜，他告訴南都記者，目前登珠峰的窗口期只剩最后五六天，他們希望能抓住最后的窗口期將陳學(xué)斌遺體運下山。“過了窗口期，就只有等明年了。他遇難的那個位置在一個風(fēng)口上，如果等明年，說不定風(fēng)一吹就把人吹跑了。”

據(jù)悉，尼泊爾公司的救援隊提供了一個救援方案，需要支付14萬美金，但陳學(xué)斌的家屬目前沒有能力支付這筆費用，需要等保險公司支付保險賠償款。

樊黔告訴南都記者：“保險公司說按照流程走，可能要一個月左右才能放款，所以我們現(xiàn)在正跟保險公司商議看能不能特事特辦，或者找誰擔(dān)保讓尼泊爾的救援隊先去把人運下來。”

放棄的選擇

登頂不易，有人執(zhí)著，也有人放棄。

與陳學(xué)斌同一批沖擊登頂珠峰的潘正勝，在海拔8200米時選擇了放棄。

42歲的潘正勝在溫州從事電商工作。他的登山愛好源于2013年無意間看到的一則溫州登山協(xié)會招募帖，從此便一發(fā)不可收拾。

從海拔5396米的云南哈巴雪山，到8163米的世界第八高峰馬納斯魯峰，他認為，海拔越高，過程越有趣。當(dāng)他打卡到8000米的新高度時，珠峰成為了新目標(biāo)。

2017年，潘正勝第一次挑戰(zhàn)登頂珠峰，當(dāng)時由于天氣原因，遺憾止步于8400米。時隔五年再度挑戰(zhàn)，他此次信心滿滿，原本全隊屬他的狀態(tài)最好，不料在出發(fā)前兩天感染了甲流和新冠，起初癥狀輕微，他認為自己能堅持住。

經(jīng)過一系列適應(yīng)性訓(xùn)練，并提前觀測好天氣狀況，當(dāng)?shù)貢r間5月14日23時15分左右，潘正勝和陳學(xué)斌所在的攀登隊伍正式開啟了登頂挑戰(zhàn)。

5月17日晚上七點左右，潘正勝到達海拔7950米的C4營地。他告訴南都記者，“陳學(xué)斌體能比較好，走得比較快，我們一起到達C2、C3營地，后來他先到C4營地，比我早出發(fā)沖頂”。

此時的潘正勝雖行動緩慢，仍想克服身體不適繼續(xù)拼一把。21時10分左右，他從C4營地出發(fā)準(zhǔn)備沖頂。到達海拔8200米時，咳嗽開始加劇、心臟悶痛，他擔(dān)心這種情況可能會導(dǎo)致內(nèi)臟衰竭，便做出了下撤的決定。

放棄的那一刻，他抬頭朝登頂?shù)姆较蛲ィ谝估锟吹角胺降巧秸叩念^燈在一點點往前移動，想到自己不能再前行了，心里多少有點難受，卻只能忍痛離開。

他對南都記者說：“如果慢慢走的話，還是能上去，很多人都是拼了命往上沖，但我想上去了可能就下不來，還是算了。”

在下撤的途中，潘正勝和他的夏爾巴順便救了一個來自法國的女登山者，“看到她獨自一人在路邊，腳骨折了，手凍傷了，沒有食物，也沒有夏爾巴陪同，我就示意我的夏爾巴幫助她一起下撤”。

下撤到海拔7800米時，夏爾巴告訴他，上面有一個中國人出事了，具體是誰不清楚，他也沒想到，會是體能較好的陳學(xué)斌，“后來得知出事的是隊友，當(dāng)時我整個人大腦都空白了”。

平安下撤后，潘正勝在回國的飛機上發(fā)了這樣一條朋友圈：“生死才是大事，其他的都是擦傷，無需感傷，和解才是放下……回家！”

受訪者攀登珠峰留影。

對他來說，第一次失敗是心有不甘，第二次失敗則是平靜釋懷。除了登山，人生還有很多事情等著他去做。

當(dāng)被問到是否會考慮第三次挑戰(zhàn)珠峰，潘正勝向南都記者坦言，應(yīng)該不會了。

“登山只是我人生經(jīng)歷的一部分，不能占據(jù)我全部的人生。登不登頂已經(jīng)不重要了，家人朋友的關(guān)心讓我覺得放棄是值得的。”

“我想告訴后面的登山者，一定要保持理智和勇氣共存。”如潘正勝所說，很多成功者會感謝當(dāng)時的堅持，但也有像他這樣的失敗者，在經(jīng)歷生死以后，慶幸選擇了放棄。

來自臺灣的登山者高銘和也告訴南都記者，曾經(jīng)有人問他，“如果早知道爬珠峰會有這樣的結(jié)果，還會不會去爬？”高銘和說，他的回答是：“當(dāng)然不會。”

只是如今，帶著身體的殘疾，高銘和無怨無悔地承受著這個后果，沒有懦弱地逃避人生的困境。他與大山的緣分還將持續(xù)。